[최영훈 칼럼@이코노미톡뉴스]] 올 봄, 학교를 가지 못하던 아홉 살 딸과 <업>을 다시 봤다. 모든 만화 채널이 집에 있는 아이들을 위해 한창 분발하던 때였다.

<업>은 소박한 사랑 이야기로 시작해서 풍선을 잔뜩 메달은 집으로 날아간 곳에서 겪는 모험으로 전개 됐다가 종국에는 보이스카우트 소년과 일상으로 돌아오는 이야기다. 모두들 그렇듯이 나 또한 전개와 절정 부분의 파라다이스 폭포 인근에서의 모험만이 강렬하게 기억에 남아 있었다. 그러나 감염병에 등교를 뺏긴 아홉 살 딸과 나란히 앉아 보는 <업>은 다르게 다가 왔다. 특히 모험의 앞과 뒤가 전혀 새롭게 다가 왔기에 이런 의문이 머리에 떠올랐다. 할아버지의 진짜 모험은 다른 게 아니었을까? 폭포에서의 모험보다 더 큰 모험이 있지 않았나?

할아버지의 첫 번째 모험

할아버지의 모험은 언제 시작됐을까? 두꺼운 뿔테 안경을 쓴 소년 <칼>은 모험을 꿈꾸는 동네 소녀 <엘리>를 만난다. 성인이 될 때까지 사랑을 가꿔온 두 사람은 결혼을 하고 어린 시절 함께 모험을 꿈꿨던 폐가를 사들여 가꾼다. 아이를 낳아 키우겠다는 결심을 하고 미리 아이 방을 꾸미지만 병원에서 임신할 수 없다는 진단을 받는다. 남편 <칼>은 아내 <엘리>를 위로하기 위해 어린 시절 열렬히 좋아했던 모험가 찰스 먼츠의 마지막 행선지인 파라다이스 폭포로 모험을 떠나자고 한다.

이를 위해 이들은 커다란 유리병에 돈을 모으기 시작한다. 그러나 세상 일이 어디 맘대로 되던가. 돈이 좀 모일라치면 자동차가 고장 나고, 병에 걸리고, 집에 수리할 곳이 생긴다. 그렇게 일상을 버텨내고 맞은 노년, <칼>은 <엘리>에게 남미행 비행기 티켓을 깜짝 선물하기 위해 늘 가던 언덕으로 피크닉을 가며 도시락 가방에 티켓을 숨겨 놓는다. 그러나 <엘리>는 그 작은 언덕조차 다 오르지 못한 채 쓰러지고, 얼마 후 병상에서 숨을 거둔다. 이 일대기가 영화에서는 단 5분으로 압축 된다. 그러나 이 5분 안에 우리가 할 수 있는 최고의 선택과 모험이 서려 있다.

요즘 화제가 되고 있는 KCC 스위첸 광고를 보라. 4년을 같이 살았는데 맞는 게 하다도 없다. 광고 제목 자체가 <문명의 충돌>이다. 맥주 안주 하나조차 합의 안 된다. 여자는 치킨, 남자는 골뱅이 무침. 십 여 년 전 유행했던, 코미디언 크리스 록의 스탠딩 개그가 저절로 생각날 수밖에 없다.

“결혼은 정말 힘든 거야. 넬슨 만델라도 이혼했어. 그것도 두 번이다. 그 뜨거운 남아프리카의 감옥에 27년이나 있었고 그동안 강제 노역과 고문도 겪었는데 출소 후에 이혼했다고.”

이 멘트에 공감한 미국인들 사이에선 #Marraigeishard라는 해시태그가 유행하기도 했다.

<칼>과 <엘리>는 이 결혼 생활을 평생을 유지했다. 게다가 둘은 한 직장에서 평생을 같이 일했다. 그렇다. “한 직장에서 평생”이다. 이보다 더한 모험이 있을까? 또 모두들 흉가라고 피해 다니던 집을 사들여서 둘만의 힘으로 고쳐 살았다. 임신과 출산을 결심했으나 불가능하다는 절망도 겪었다. 그 절망 뒤에도 둘은 함께 남은 생을 살아냈고 아내가 먼저 병으로 떠났다. 이보다 더 드라마틱한 모험이 있을까? 할아버지 <칼>의, 그리고 어쩌면 <엘리>의 가장 큰 모험은 결혼 생활 그 자체이지 않을까?

할아버지의 두 번째 모험

두 번째 모험은 애도다. 할아버지 <칼>은 기억하기로 결심했다. 그 기억의 터전을 지키기로 결심한 것이다. 산 자가 죽은 자를 기억하는 데는 결단이 필요하다. 그리고 그 기억을 위해선 나이 들어가며 희미해지는 기억력과의 투쟁에서 승리해야 한다. 이를 위해 <칼>은 사랑했던 사람과 평생 함께 살았던 공간을 지켜낸다. 거대한 건설 업체가 수시로 집까지 찾아와 팔라고 종용 속에서도, 쇼핑센터와 아파트 단지가 지척에 올라가도 사진 액자와 가구, 자잘한 모든 소품까지 집안에 있는 모든 것을 단호히 지켜냈다. 그 안에 있는 모든 것이 기억의 단서와 유산이기 때문이다. 영화 <메멘토>의 문신처럼 말이다.

특히 사진은, 바르트 식으로 표현하면, 죽은 시간의 지층을 켜켜이 만들어줘서, 이 지층을 통해, 백상현의 표현을 빌리면, “노스탤지어가 주는 시간의 미래성”을 확보해준다. 어디 사진만 그런 힘을 갖고 있겠는가. 집 안팎의 모든 것이 사랑하는 사람을 기억하는 제단이자 기념관이고, <칼>은 그곳의 유일한 제사장이다. 애도는 살아남은 이의 삶을 풍요롭게 해줬던 그 “사람”에 대한 예의이다. 그리고 둘의 관계 속에서 값없이 받았던 빛나는 행복과 함께 쓴 인생이라는 이야기의 순간을 매일 새롭게 꺼내 회상하고 반짝반짝 윤이 나게 닦아 전시하는 것이다. <칼>이 포치에 종일 앉아서 한 것은 바로 그 행위였고, 그것은 침묵으로 쓰는 애도일기였다.

할아버지의 세 번째 모험

할아버지 <칼>의 최고의 모험은 자신보다 여린 존재, 꼬마<러셀>을 구하는 것이었다. 그는 그 결심을 실행하기 위해 터져버린 풍선들로 인해 집이 더 이상 날지 않자 집의 무게를 줄이려 가구들을 내다 버린다. 도움이 필요한 약자를 위해 자신의 역사와 애도의 성전을 기꺼이 허문 것이다.

견고한 일상을 뒤흔드는 이 결심은 타인에 대한 연민과 인간애를 바탕으로 한다. 우린 종종 출퇴근길이나 휴가 중에 우연히 부상자나 의식 불명이나 호흡 곤란에 처한 낯선 이를 구한 의사나 간호사, 경찰관, 소방관, 심지어 그냥 평범한 직장인인 이웃의 이야기를 듣곤 한다. 우리가 이런 이야기에서 잊지 말아야 할 것은 그 광경을 본 많은 사람 중에서 구하고자 “결심”한 사람만이 생명을 구하는 모험을 해낼 수 있다는 것이다. 그리고 그 모험의 순간에 발휘 된 인간애와 성품은 한 인간이 의지를 갖고 착실히 쌓아 온 결과라는 것이다. 마치, 우치다 다츠루가 말했듯이, 무지(無知)가 “알고 싶지 않다, 라는 마음가짐을 갖고 한결같이 노력해온 결과”이고, “나태의 결과가 아니라 근면의 성과”인 것처럼 말이다.

우리 모두는 모험가다

모험의 한자 무릅쓸 모(冒)는 눈을 무언가로 가린 모양이고 험(險)은 높고 가파른 절벽을 의미한다. 한자에서 보듯 모험의 본질이 눈에 뻔히 보이는 위험을 마치 안 보이는 것 마냥 감당하는 것이라면 우리 곁엔 이미 모험가가 넘쳐난다. 해병대 가면 고생할 것을 알지만 몇 번씩 떨어져가며 자원해서 간 청춘도, 위험과 고생길이 훤하지만 대구로 앞장서 달려갔던 의료인도 모험가다. 낯선 온라인 수업을 받아들이고, 불안하고 걱정되지만 학교에 보냈던 모든 학부모들과 그 아이들을 온전히 지켜내며 성실히 가르치신 선생님들도 모험가다. 그 모험가들, 삶 속에서 충실히 “뭔가”를 안으로 차곡차곡 다져온 평범한 모험가들 덕에 우린 사상 초유의 위험을 이겨내고 있다.

마지막으로, 이웃의 모험가처럼, 모험은 지금 여기에 있다. <업>의 엔딩 크레딧에서 꼬마<러셀>과 할아버지<칼>이 인근 공원과 하천에서 소소한 즐거움을 누리는 장면이 바로 이것을 말하고 있다. 인생 자체가 모험이고 모험의 장소는 늘 우리 곁에 있음을 말이다. 우린 처음 겪는 인생이라는 모험을 그럭저럭 해내고 있고, 꽤 오랫동안 이혼하지 않고 가정을 유지하면서 <문명의 충돌>이라는 모험을 통과하고 있다. 게다가 “평범한 모험가”인 당신은 누군가에겐 가장 탐험하고 싶은 매력적인 미지의 세계다. 현대 미술가 트레이시 에민이 네온으로 만든 문구처럼 말이다.

“내 마지막 위대한 모험은 너야(The Last Great Adventure is You).”