[최영훈 칼럼@이코노미톡뉴스] 젊은 친구들은 십오 년 이상 결혼 생활을 버텨내고 애도 건강하게 키우는 어른이라면 인생의 모든 해답을 알고 있다고 생각하는 모양이다.

툭하면 이런저런 고민을 털어놓는데, 하루키가 <그런가, 좀처럼 잘 안 되네>라는 에세이에서 말한 것처럼 적당히 맞장구나 쳐 주는 걸로 대화를 끝내는 게 쉽지 않다. 오죽하면 나한테까지 왔나 싶어 틀린 답이라도 성의껏 말해주려 하지만 그 틀린 답조차 내주기 어려운 것이 연애에 관한 고민이다. 반백의 카피라이터에게 털어 놓는 청춘들의 사랑 고민은 대체로 뻔하다. “썸을 타고 있는데 어떡할까요?”, “고백했다 까이면 어떡하죠?” 뭐 이런 것들이다. 이날까지 살면서 연애라고 해봐야 열 손가락 안쪽이고 내 시대의 사랑과 이 시대의 사랑은 그 뜨거움의 온도와 이야기의 흐름이 조금 어긋나지 않나 싶어 매번 답을 망설이지만, 결국엔 이 영화로 이야기를 시작한다.

사랑은 끝난다.

<조제 호랑이 그리고 물고기>는 사랑이 언제든 “툭” 하고 끝날 수 있음을 당연시하고 오히려 긍정하는 이야기다. 그 불길한 예감을 받아들이고 지금 이 사랑에 최선을 다하는 이야기다. 서로의 차이는 문제가 되지 않는다. 여자의 부자유한 신체와 남자의 건강함, 여자의 고독한 삶과 남자의 분주한 삶과 친구들도 문제가 되지 않는다. 그러나 그렇게 문제없을 것 같던 사랑도 문제 삼지 않았던 것들 때문에 끝난다. 여주인공 조제가 남자 주인공 츠네오와 호텔에서 머물던 밤, 사방을 비추는 물고기의 실루엣을 보면서 내뱉은 독백 속에 이 사랑의 끝은 예감 된다.

“언젠가 네가 사라지면 난 길 잃은 조개껍데기처럼 혼자 깊은 바다 밑에서 데굴데굴 굴러다니겠지. 그런대로 나쁘지 않아.”

이 사랑이 끝나면 가족도 없이 살아가는 심해 같은 고독한 삶으로 돌아가겠지만 평생 고독했을 내 삶에 사랑이라는 불꽃놀이 같은 순간을 선사해줬기에, 그 사랑의 끝을 예감해도 절대 슬퍼하지 않을 것이라는 선언 같은 대사다. 선언대로 사랑이 끝난 후 조제는 씩씩하게 살아간다. 여전히 밥을 만들어 먹고 도서관에도 간다. 사랑이 일상을 뒤흔들었지만 그 사랑의 종결이 자신을 우울로 몰아가지 않도록 한껏 한 사랑의 기억을 간직한 채 연인을 훌훌 보내버린다. 나라는 사람을 아무 조건 없이 사랑해준 기억이 더 소중하기에 사랑의 상실로 그 이후의 삶을 망가뜨리고 싶지 않았던 것인지도 모른다. 역설적이지만 선물처럼 사랑이 왔다면 그 사랑이 끝난 이후의 삶은 그 선물 받았던 기억만으로도 충분히 잔치 같은 마음으로 살 수 있지 않을까? 아마도 조제의 씩씩함은 이런 마음에서 발휘 됐을 지도 모르겠다.

끝난 사랑에 대한 예의

사랑은 끝난다. 우리는 이미 학창 시절 달달 외웠던 한용운 시인의 <님의 침묵>에 서 배웠다. 끝의 잠복을 예감했다면 이별의 아픔을 부둥켜안고 몇 계절 끙끙될 필요는 없다. 그렇다고 쿨하게 훌쩍 다른 사랑으로 환승하는 것도 사랑에 대한 예의는 아니다. 끝났을 때 아무 상처도 없다면 노래 가사처럼 전쟁 같은 사랑을 치룬 것은 아닐 것이다. 정작 사랑이 끝난 뒤 물어야 할 건 상처가 왜 생겼는지, 괴로운 이유는 뭐 때문인지 일 것이다. 사랑의 끝을 “나”의 실패로 보기 때문에 괴로운 것인지, 그 사랑의 부재 때문에 괴로운 것인지를 말이다. 그 이유가 전자라면 사랑의 주인공은 늘 나였던 것이고, 연인은 내 사랑이라는 과업에 “연인” 이라는 조연을 맡았던 이에 불과했던 것인지도 모른다. 그래서 그 이유가 후자인 경우에도 사랑했던 사람이 특별한 누군가인지, 아니면 사랑이 가능한 수많은 사람 중 한 사람에 불과했었는지를 생각해 봐야만 한다. 만약 누구라도 그 자리를 메꿔주는 순간 이별의 상처와 괴로움이 회복 된다면, 그것 또한 매번 새롭고 특별해야만 하는 사랑에 대한 예의가 아니기 때문이다.

사랑이 특별해야만 하는 이유

모든 사랑은 왜 새롭고 특별해야만 하는 걸까? 라캉의 권위자인 브루스 핑크의 말을 빌리면, 우리는 이 세상에 왜 왔는지 모른다. 내가 원해서 태어난 것이 아니라 부모의 욕망으로 이 세상에 태어나기 때문이다. 이후에는 부모가 내게 무엇을 원하는지 궁금해 하고, 성인이 된 이후에는 내가 무엇을 욕망하는지 정확히 모른 채 살아간다. 궁극적으로는 우리는 왜 세상에 태어났는지 몰라서 그걸 알기 위해 살고 있는지도 모른다. 처음 살아내는 인생에서 그 풀리지 않는 수수께끼까지 풀어야 하니 당연히 흔들리며 살 수밖에 없다. 그 수수께끼는 누구에게나 어렵고 좀처럼 풀리지 않기 때문이다. 이 괴로운 일상 중에 불현듯 사랑이 나타나면 이런 의문이 떠오를 수밖에 없다. “이 사람은 왜 날 사랑하지?”, 그때 "당신이어서 사랑한다."는 답이 건네지면 우리의 수수께끼는 겨우 실마리를 찾기 시작한다. 겨우 살아야할 이유를 찾은 것만 같다. 그렇게 한자 사람인의 모양처럼 타자에게 기대어 주체의 의미를 세워가기 시작한다. 그런 사랑의 반복을 통해 우리는 겨우 삶을 버텨낼 마음의 영토를 확보해나가는 것인지도 모른다. 그 마음의 영토를 확장하고 가꿔나가며 건강한 어른이 되어 가는지도 모르고 말이다.

영화의 막바지, 츠네오가 조제의 집을 나와 새 여자 친구와 길을 걸으며 점심 메뉴를 고민하다가 불쑥 가드레일을 붙잡고 오열한다. 사랑은 이렇게 감정의 홍수와 가뭄을 오가며 마음의 땅을 단련시켜 우릴 건강한 어른으로 만든다. 물론 어떤 사랑에서 폭우를 만나고 어떤 사랑에서 가뭄을 만날지 알 수 없다. 사회에서 가장 약자인 조제와 사랑을 할 때 츠네오는 풍요로웠다. 그 사랑이 끝난 후 대체할 수 없는 마음의 가뭄, 돌이킬 수 없는 청춘의 종말을 깊이 예감한다. 그 후 그는 소위 “정상적”으로 보이는 건강한 대학 동기와 사랑을 시작하고 안정 된 직장을 다니는, 일상을 살아내는 어른이 되어 버린다. 조제도 특별한 사랑으로 인해 무서운 호랑이 같은 현실을 마주하며 살 수 있는 어른이 됐는지 모른다. 그래서 그렇게 담담히 고독한 일상을 받아들이고 츠네오를 보낼 수 있었을 것이다. 원작은 다나베 세이코의 소설이다. 짧은 소설엔 사랑의 끝이 없다. 그저 사랑을 하는 중, 같이 사는 중인 상태로 소설은 끝난다. 그러나 영화는 영원할 것만 같던 청춘의 사랑도, 아니 그 청춘도 언제가 끝난다는 것을 담담하게 보여준다. 마치 계속 될 것 같은 성대한 잔치도 언젠가는 끝나는 것처럼 말이다.

추억으로 써지는 사랑 이야기

사랑이 끝나야 이야기는 써 질 수 있다. 결코 사랑하기 전이나, 사랑 중인 청춘은 사랑 이야기를 쓸 수 없다. 모든 사랑 이야기는 추억이라는 펜으로만 써지기 때문이다. 추억으로 써진 이야기들은 예고 없이 펼쳐져 어른이 된 우리의 건조한 마음을 적신다. 그래서 한동근의 노래는 오류일지 모른다. <이 소설의 끝을 다시 써보려 해>는 “내 한 권의 사랑 마지막 장면엔 네가 있어야 해 그래야 말이 되니까.”라고 노래한다. 하지만 사랑하는 이가 아직 사랑의 마지막 페이지에 있다면 그건 끝나지 않은 이야기이기에 마지막 장면이 될 수가 없다. 열린 결말이어서는 추억도, 이야기도 될 수 없고 예고 없이 펼쳐질 수 없다. 사랑에 열린 결말은 존재하지 않는다. 드문 해피 엔딩도 엔딩은 엔딩이다.

반면 인생은 열린 결말이다. 지금 이 시점에선 그 끝이 어떻게 써질지 알 수가 없다. 그 인생의 앞날을 막연하게 느낄수록, 그 미래로 가는 여정조차 전망 안 되는 청춘일수록 사랑의 시작은 엄두가 나지 않는다. 당연하다. 그래서 많은 청춘들이 본격적인 사랑의 첫 페이지는 미룬 채 썸과 어장의 네트워크 관리에만 열심인지도 모른다. 썸이라는 단어는 안전하다. 끝도 시작도 없는 단어다. 그 단어는 사랑의 서사 밖에 머물면서 사랑을 유예시킨다. 그동안 청춘은 사랑의 관망자로써 이야기의 시작과 끝의 책임에서 자유로울 수 있다. 지금 연애하지 않는 청춘은 그 자유를 얻는 대신 사랑 이야기를 얻을 기회를 잃은 채 마음의 옥토 한 뼘 없는 어른이 될지도 모른다. 그러나 어느 시인의 말처럼 아내도 다 큰 애들도 외출한 비 오는 주말, 믹스 커피 한잔 마시면서 창가 앞에 섰을 때 생각나는 사람이 있으려면... 별 수 없다, 청춘일 때 연애를 하는 수밖에. 이런 별 도움 안 되는 연애 상담을 해준다.